As descrições físicas da menina, filha do dono da livraria, demonstram que entre ela e a narradora havia um real antagonismo.

A narrativa, em primeira pessoa, evoca um passado distante e, por isso, as emoções e percepções da narradora já se encontram esmaecidas pelo tempo.

A crueldade a que se refere a narradora advém da menina, que tinha tudo o que a outra desejava, mas não sabia partilhar.

A “letra bordadíssima” que escrevia “data natalícia” e “saudade”, segundo a voz narrativa, evidencia distanciamento e frieza na relação das meninas.